我對“家”最初的印象，是外婆那間小小的宅院。七歲之前，我都住在那里。

群群青山蜿蜒著曲折的山路，溪流潺潺地繞過埡口，陣陣鳥鳴交織著風聲。無數個夏季安撫著這片土地，滿山成片的竹林沙沙作響，黃皮樹影斑駁的搖曳在松軟的田地里，我經常赤著腳在上面奔跑，

那是我上輩子的童年。

每到黃昏，外婆會站在院子門口，一聲聲地呼喚我的名字：

“星子，該回家了——”

外婆的聲音比晚風還要溫柔，我聽到了外婆的呼喚，就會放下手里的野花野草，拍拍土，往家里奔去。

外婆做的飯菜有炊煙、蟬鳴、日落的味道，那是只有外婆才能做出來的，獨特的味道。每一天，我都會把飯菜吃得一干二凈，外婆會笑盈盈地看著我狼吞虎咽，讓我多吃點，再多吃點。

那時我還很喜歡吃外婆做的姜糖，入口先甜，在舌尖漾開后又會生出絲絲的辣感，一顆糖化進肚，整個人都暖洋洋的舒服。

小時候的天總是湛藍藍的，偶爾一朵云朵飄過，總是分外分明。那時候外婆總愛抱著我坐在院門口，指著天上的云朵問：

“小星子你看，那朵云像什么？”

我忘記了我那時候的回答。

現在我只會回答像我們。

我小時喜歡路邊的野花，每次回家都會摘滿滿一捧。外婆也會悉心地收好，插在花瓶中放到餐桌最顯眼的位置。

我問外婆，那么多好看的花，她最喜歡哪一個呢？外婆想了想，認真地回答，是白玫瑰。

我每天玩耍的野地里沒有白玫瑰，在我的想象里，它一定是一種極馥郁，溫馨的花。我想拿些來送給外婆，但我沒有錢。于是我便說：

“等我長大賺了錢，我一定要給外婆買白玫瑰的種子種在院子里，讓院子開滿白玫瑰………”

外婆便顯得很高興，笑著夸我“好星子”。

后來我長大我才知道白玫瑰的花語是“因為你，我想成為一個更好的人”，

外婆，我買得起白玫瑰了，我不知道現在算不算是過得好，但因為你，我想成為一個更好的人。

2.

我是極喜歡夏天的。

夏日的涼風習習水波不興，金燦的夕陽落在青綠的黃皮樹葉里，傍晚的涼風溫柔地拂過萬物生長，

有時候，外婆把五毛一塊的紙幣給我零花，大抵是四五歲的我對“錢”并無概念，只當是張漂亮彩紙，常常坐在黃皮樹下，將紙幣撕碎了玩。當時的我當真覺得這有趣，總是拿出紙幣，透過樹影的縫隙打量半晌，再慢慢撕成碎片掉落地上……

盛夏里，那些碎片在陽光下一閃一閃的。

我覺得是我是我創造了這片星空。

等我想吃冰棍了，便又跑回家，拽著外婆的衣袖央求。

外婆會推辭：“吃太多涼的會肚子疼”，但她總是架不住我的央求，最后還是會牽著我的手到大隊小賣部買。

每當看到外婆拿著兩只冰棍從里面出來時，我都會雀躍地歡呼一聲，奔到外婆身邊，接過屬于我的那只冰棍，和外婆一起吃起來。

回家的路上有一條窄窄的河，河上有座窄窄的橋。橋邊有一叢一叢濃密的竹林，在橋畔投下一片陰涼。

外婆帶著我坐在橋邊，我們吮著涼涼的冰棍，聽著背后竹林颯颯的聲響，我則坐在石凳上，晃蕩著腿，看著橋下的流水汀泠流過。

這是我對我們的夏天最美好的回憶之一。

3.

舅舅在家門口種了兩顆黃皮樹，田野里也有舅舅種的黃皮樹。

黃皮在夏天成熟結果，金黃碩大的果實壓在枝頭，顯眼得很，也誘人的很。

“星子，門前的黃皮樹都打了藥，不要吃聽了沒？”外婆在下地干活前提醒了一句，便急匆匆出了門。

我隨意應答了一聲，腦海里浮現出的卻只有金黃的果實。等我出了院子，抬頭望到閃亮的葉片下成串的金色果實，便只記得黃皮的美味，早忘了外婆的叮囑。只覺得是騙小孩的為了不讓我吃多沒胃口吃飯。

我用力一蹦，一抬手就撈到了幾顆果實。我咬開一顆漿果，酸甜的汁水在我口腔炸開，比什么汽水飲料都好處。

我眼睛都放光了，幾口吃下剩下的黃皮，便卷起衣袖，三下五除二爬上了樹，挑了幾串最大最飽滿的黃皮，用衣裳兜著，跑回家給家人分享。

“外婆！這黃皮可好吃了，你也吃！”

懷里的黃皮色澤金黃，枝葉鮮活，怎么也不像有農藥的樣子。

外婆往我懷里看了一眼，表情瞬間變得震驚：

“星子，你從哪摘的黃皮？”

我完全忘記了農藥的事情，興高采烈地應道：

“就田里的黃皮樹啊，我嘗過了，特好吃！”

外婆一下就急了：“不是跟你說過了嗎打了農藥，杏子你怎么還去摘！”

在后面整理農具的舅舅聽到了這番對話，停下了動作，轉過身拔高音量：

“你吃黃皮了？”

舅舅一向對我很好，這還是我第一次見他這么生氣。舅舅一個箭步沖過來，劍眉緊皺，胸膛劇烈地起伏，手背炸起青筋。

我被舅舅的厲聲責問嚇住了，哆哆嗦嗦的下意識后退，眼眶慢慢盈滿淚水。

“不是已經告訴過你打了農藥不能吃嗎！陳曉星你怎么不聽話？”舅舅滿含怒氣地看了我許久，才壓著嗓子吼出這樣一句話。

我咽了咽嗓子，說不出一句話，眼淚順著臉頰流過下巴，我低頭看著散落一地的黃皮，更加語無倫次。

那天舅舅第一次揍了我，這場鬧劇最終是在外婆的勸阻，和我的哭鬧下收場的。

平日里的舅舅對我的無理取鬧是十分包容的，即使是我的錯他也會問我想吃什么，然后像哄小孩一樣給我講道理告訴我這樣不對，下次不要再這樣了……

我后來也再也沒做過這種事情。

4.

外婆從來沒有隨便相信別人的話就責罵我就覺得是我做的，那時候外婆房間的100塊錢不見了，表哥們起哄都說是我拿的讓我承認，但是外婆根本不相信，外婆說：“她那么小一個連門上的鎖都碰不到，平時給她的錢都坐在樹下撕掉，她拿一百塊干什么，至于是誰拿的用不著在這亂指，自己心里清楚！”隨后伸手攬過我的肩膀，領著我去田里砍甘蔗去了……

5.

小時候的我體弱多病，隔個三五日便要打針，我是極其怕疼的，那長長的針頭常常讓我心底發悸。但是外婆會背著我去村里大隊的衛生站打針，背著我拍拍我的屁股安慰我：“沒事的，沒事的，勇敢一點不要怕，打完針病就好了。”有時候我看到別的小朋友打針哭的那么激烈，也會害怕到掙脫外婆，跑！外婆在后面追我一遍一遍喊到：你慢點啊，我要追不上你了，不要摔倒了！慢點！慢點！”那便是我和外婆。

其實那時候外婆的身體并不好，隔一周便要吃一服藥，但她還是堅持追在我的身后，只是害怕我跑丟，找不著回家的路。

那時，外公看見這一情景大發雷霆，抬起手就要來打我，外婆忙將我護到身后，跟外公說到：“你要干嘛，你走吧我領她去打針。”外公看著我也是無可奈何，生氣地哼一聲說到：我管不了你了！”走了，最后下不了手……

6.我不知從哪里學會了點火以為很好玩

我撿起廚房地上的枝條放進火爐里，抽出來向著墻邊的枯柴葉點去，我以為火會自己滅掉，沒想到火勢越來越大，最后竟將外婆廚房里的整面墻都燒成了碳黑色，甚至有繼續擴大的意思。

我一下子懵了害怕的跑出大廳，外婆這時剛好回到家，她看到我慌神的樣子和沖天的白煙，立刻反應過來發生了什么，在她將火滅掉之后，她將我叫到了她的房間。

“外婆，我錯了。”這是我第一次看見外婆凝重的神情，我被嚇到了，不敢抬頭，只是慢慢地說。

“這有多危險，你知不知道？！下次不要再玩火了！”外婆沖我喊著，語氣中卻沒有責怪。

我悄悄地抬頭看她，問她，“外婆，你不怪我嗎？”

“怪什么怪，你的安全才是最重要的。”外婆是這樣回答我的。

7.

今年我已經七歲了，該懂的也都懂了。

那是再平常不過的一天，外婆家來了兩位不速之客——我的父母。

經過左右鄰居的渲染和外婆今日的解釋，我在驚訝之余，又感到意料之中。

經過一場談話，我明白了他們的來意。

他們想要把我接去市里，我遲疑的抬頭看著外婆。

無疑，我的神情已經訴說了一切，我壓根不想去。

那場談話并不愉快，甚至可以算得上不歡而散。

夏日的夜晚，一片蛙聲蟬鳴，一陣陣涼風吹散了夏天的余熱，月色透過窗戶照進房間居然有些晃眼……

我在床上滾來滾去，最后把頭枕在外婆的胳膊上，小聲在黑夜中詢問：“外婆，你睡了嗎？”

外婆的聲音也在黑色中回應我，已經染上濃濃的倦意：“怎么了？”

我顫抖著聲線問外婆，有些失真，“外婆，我能不能不回爸媽家？”

外婆隔了很久沒有回答，在我以為外婆不會回答或者是已經睡著的時候，外婆出聲了，話中是化不開的愛意：“杏子，長大了………哪有不喜歡爸爸媽媽的………”

聞言，我立馬張口想說話，卻被外婆有力的打斷：“那是你的爸爸媽媽，他們可以帶給你更好的生活，還可以給你啊，買好多好吃的啊，你不是最喜歡吃嗎。”

“再說了，杏子學校放假了可以回來看外婆的。”

我癟了癟嘴，小聲說道：

“可是外婆，我有些怕。”

“杏子怕什么？”

我縮在外婆懷里，不說話了。

我怕媽媽，媽媽打人很兇。我也怕爸爸，我沒和他說過幾句話。

見我滿腔不情愿，外婆便給了我“放假了隨時來外婆家看外婆”的承諾。

“那外婆，你會讓我回來看你嗎？或者你去接我？只要我想你了。”我說這話時無比緊張，甚至有些顛倒主序，且我好像知道我會得到一個肯定的回答，但我依舊虔誠的像漂泊的小船一樣祈求。

“一定會。”聽到這個回答，我松了一口氣，但我繼續求證的問道。

“只要我想？”

“只要你想就可以來看外婆，外婆也會想杏子。”

我放心了，懸著的心瞬間放下來。

“好了，夜深了，我們睡覺吧。”

那一晚

我靠在外婆的懷里沉沉睡去，一夜好夢！

8.

媽媽偶爾也來外婆家。我從小在外婆家長大，見了媽媽也很難立刻熟悉起來。而且她說話時有些兇，待我也不如外婆般親切，我一直都有些怕她。

小孩子總對新鮮零食有額外的念想，所以盡管外婆做的飯菜很好吃，我也依然對小賣部各色的零食念念不忘。

媽媽在外婆家時，我在外面撒野的時間便也長些，外婆見我不愿回家，知我怯媽媽，就多給了我零花錢，讓我別餓著自己。

那段時間正好是小賣部進新貨的日子，我的零花錢大半都用在了這些花花綠綠的零食上。外婆不喜歡我吃零食，她覺得這些辣條糖果都是垃圾食品，吃多了會生病，而且零食吃得多了，飯就吃得少，外婆擔心我不長身體。

每次外婆念叨我只吃零食不吃飯，我都點頭承諾會少吃，但第二天看到那些包裝鮮艷的零食，又忍不住走進去嘗鮮。

在連著一個星期我吃不進晚飯之后，外婆終于忍不住向媽媽抱怨：

“星子最近總吃零食不吃飯，說她也不聽，你說這孩子……”

外婆的話音未落，媽媽早已變了臉色。她忽然站起身，到門外彎腰撿了一根竹枝，一步不停，徑直走向我。

我還一無所知地蹲在地上畫沙土畫，只覺得胳膊忽然被一股大力拽起，我踉踉蹌蹌地被一雙大雙擰過去，轉頭就看到了媽媽那張極其憤怒的臉。

“陳曉星，你還敢不敢？”

我嚇得呆住了，驚恐地看著媽媽，不知所措。

媽媽用力拽著我的胳膊，我像個斷了翅膀的幼鳥，在她手里晃來晃去，毫無力氣。

我承受不住巨大的壓力，帶著哭腔道：

“不……不敢，我錯了……。”

媽媽二話不說，拿起手里的竹子直直地戳進我的嘴里。

我驚叫出聲，拼命躲閃，但都無濟于事。尖銳的竹頭在我嘴里肆虐地戳刺，我卻不能推開半分，只能任由劇痛在我的口腔如火藥般炸開，麻木地流出血紅的涎水。

外婆聽見我的尖叫，從里屋連忙出來查看，看見媽媽的動作，嚇得大喊：

“別打！別打！”

外婆蹣跚地跑過來想阻止媽媽，卻被媽媽粗暴地推開：

“媽你別管，我看她這貪嘴這毛病不打是改不掉了，今天就得讓她長長記性！”

媽媽把外婆推搡到一邊，大手緊緊箍住我，尖銳的竹子在我的口腔和舌頭劃出一道道血口，痛得我渾身發抖。

我無助地看向外婆，她無能為力地站在一旁，捂著顫抖嘴，扭過頭去不忍看我。

那天晚上是外婆幫我擦的藥，我縮在外婆懷里，大著舌頭，邊比劃邊問:

“媽媽是不是討厭我?”

外婆搖搖頭，始終沒有說話，昏暗的燈光映著她皺紋叢生的臉

外婆說她不想我嫁人那么遠，最好就在村的那一邊。