“10月17日，下午三點，十字車站。Y”

距離那夜濃情酒吧的四人小聚，已經過去兩天了。兩天里，信中的一字一句不斷浮現腦海，干擾郝西弗的思緒。

吃飯時，想。洗澡時，想。睡覺時，想。甚至和余白約會時，她也在想。

“回神了，阿弗。”溫熱的觸感，是余白的手，溫柔掀起劉海，輕輕貼住郝西弗的額頭。“今天心不在焉的？不舒服嗎？”

照舊的周五晚上，眼前牛排三明治緩緩散發著熱氣，餡料中芝士濃郁的味道撲面而來，是她熟悉的生活。SteakHouse，她和余白都喜歡的牛排三明治，這家美式餐館的招牌。這里，也是他們初次見面的地方。

“有點累，”她躲開寬厚的手掌，撫順過長的劉海。

“阿白，明天電影我不想去了。”

“想休息？那便改日。”

“嗯。”郝西弗低頭，食不知味地咬了一大口，“啊，呼——”

“燙到了？給我看看。”余白皺眉，關切地望著她，“阿弗今天呆呆的。”

心虛的郝西弗慢慢喝著冰水，不敢多言。

晚上十點鐘，告別想和她膩歪的余白，郝西弗關上家門，終于長舒口氣。自從收到信，她就一直心不在焉，做任何事情都不能投入。

這封信，真是林森寄來的？

不一定，又沒寫寄信人的名字。

可是，筆跡她再熟悉不過。看了十幾年的筆跡，郝西弗忘了什么也不會忘記林森的字。

挺拔剛毅，字如其人。

正如林森的驕傲，寧為玉碎，不為瓦全。認識林森的人都知道，陽光開朗外表下的他是驕傲的，更是固執的。林森不愿意的事情，任憑頭破血流，絕不屈從他人的意志。而林森認定要為之努力的事情，無論撞多少次南墻，他也絕不回頭。

不諳世事時，被這樣執著帥氣的林森喜歡著呵護著，沐浴愛河中的郝西弗每天都是底氣滿滿。因為，山會移，海會枯，林森不會變，林森對她的愛更不會變。

正因如此，郝西弗有多堅信這份愛情，失去林森時她跌倒的就有多痛多慘。為此，郝西弗在分開之后的十年緊閉心門，由唯心主義徹底轉變為堅定的唯物主義論者。她讓為，這世界，最不可靠的，就是愛情。

“10月17日，就是這周六，你要去嗎？”幾日前的濃情酒吧中，簡泓問她。

“為啥不去，知道真相小西才能死心，才能安心嫁給余白。”哲君揉著手臂，搶著說。

“難得糊涂，”歪姐意味深長的眼神在燈光下格外魅惑，“小西，人無完人，水至清則無魚。”歪姐永遠是這樣，讓人看得透，又看不透。

熙熙攘攘的人群川流不息。十字車站，S市最大的車站，縱橫的鐵道蔓延向四面八方，宛如生生不息的爬山虎藤蔓，看不到盡頭，看不清方向。

還有兩分鐘就三點了，郝西弗攥緊衣角，栗色的大衣裹住全身，似乎這樣就可以保護自己。車站的人行色匆匆，步履不停，在這里，連時鐘的分針似乎都加快了步伐。

“哎呀，”郝西弗從背后被什么輪子撞了一下。

“對不起，對不起，”一名穿著時髦的異域女郎口音生硬地連聲抱歉。

“沒關系，”郝西弗不在意地低頭，勾起耳邊垂落的碎發，視線轉移間，卻突然愣住。

幾秒鐘的時間，仿若加了上百倍速，郝西弗看見青春期金色的回憶浪花般洶涌而至，又像火車般咆哮著遠離。徒留被濃烈回憶拍打過的她站在時間的浩瀚汪洋中，渾身濕透，徹骨嚴涼。

“好、好久不見，”熟悉的聲音，讓人心碎的聲音，于時隔十年后再次傳入耳膜，被郝西弗大腦的每一個細胞充分吸納，反復研磨。

眼睛酸澀，視線模糊，郝西弗卻吐不出一個字，哪怕是咒罵。

因為，眼前的人，是林森。

是十年后的林森。

是坐在輪椅上的林森。

是依舊，令她心動的林森。

十字車站，十年前小女孩郝西弗在這里送別了青梅竹馬的戀人林森。

十年后。

十字車站，郝西弗又見到了林森，闊別許久的林森。

林森，出國前答應我的，要照顧好自己。

你，為什么，沒做到？