地球，2020年。
葉瀟明如往常一樣準(zhǔn)時(shí)地走進(jìn)了心理咨詢中心整潔的大廳，負(fù)責(zé)接待的女助理小菲微笑著向他輕輕頷首，“葉老師早，預(yù)約今天上午的來訪者檔案已經(jīng)放在您的辦公桌上了。”
葉瀟明一邊邁著從容的步子走向自己的辦公室，一邊禮貌的回應(yīng)到：“好的，辛苦你了。”
這家叫做明心海的心理咨詢中心在湖海市頗有名氣，聯(lián)合創(chuàng)辦者之一的葉瀟明，以擅長(zhǎng)解決青少年心理問題而備受追捧。
然而心理咨詢卻是一項(xiàng)沒法在時(shí)間上討巧的工作，每天接待四位來訪者是葉瀟明的規(guī)矩，畢竟自己的精神狀態(tài)對(duì)于咨詢效果有著極大的影響。也只有這樣，葉瀟明才能有足夠的精力認(rèn)真對(duì)待每一位來訪者。
面對(duì)排到兩個(gè)月之后的預(yù)約名單，葉瀟明也曾建議過排在后面的來訪者，向中心內(nèi)的其他咨詢師尋求幫助。
但是在孩子的問題上，大多數(shù)家長(zhǎng)并不愿意選擇次優(yōu)選項(xiàng)。更有甚者為了盡快讓葉老師為自己的孩子指點(diǎn)迷津，讓黃牛黨賺得比葉瀟明還多。
打開辦公室的門，柔和的燈光照亮了溫馨的辦公室。葉瀟明不緊不慢的脫下外套掛在門后，又在門邊的置物架上拿起了一個(gè)小噴壺，為陪伴自己的綠色植物們帶來清晨的第一抹甘霖。
雨露均沾完每一片綠葉，葉瀟明順道走到自己的儲(chǔ)物柜前。放下手中的小噴壺，拉開中間一層的抽屜，四排不同包裝的小袋咖啡整齊的排列在里面。
葉瀟明沒有做太多思考，便從第二排的末尾拿出一袋墨綠色包裝的咖啡。并不是他鐘愛這個(gè)口味，而是單純的因?yàn)檫@一排比其他排多出了一袋。
將咖啡倒入自己的咖啡杯，葉瀟明輕挪一步在飲水機(jī)前用熱水喚醒杯中的褐色粉末。同時(shí)不忘在一旁的洗手池把小噴壺中的水補(bǔ)滿到那條令人愉悅的刻度線上。
把小噴壺放回置物架，把咖啡杯放上辦公桌，這是葉瀟明完成每天開工儀式的標(biāo)志。坐在恰如其位的椅子上，葉瀟明的感覺和以往一樣完美。
葉瀟明拿起了桌上編號(hào)No.666的檔案，這真是一個(gè)讓人舒心的數(shù)字。對(duì)于首次咨詢的來訪者，葉瀟明需要更詳細(xì)的了解他的情況。
“林亦晗，男，17歲，高三學(xué)生，一個(gè)月前在學(xué)校無明顯誘因昏迷2小時(shí)，蘇醒后伴有頭暈乏力等癥狀。而后時(shí)有失神發(fā)作，并聲稱自己來自另一個(gè)宇宙。緩解期與平常無異，但不能回憶發(fā)作時(shí)的情景。”
葉瀟明看到這里輕撫了一下挺拔的鼻翼，腦中略作思忖。如果是癲癇或者分裂性人格障礙，恐怕就應(yīng)該轉(zhuǎn)介到醫(yī)院進(jìn)行治療了。
不過作為父母的通常也難以接受把孩子直接送到精神病院。所以葉瀟明的工作往往也包括鑒別心理問題和精神疾病。
檔案的后半部分是來自林亦晗母親的大段敘述，其中參雜著太多老母親的主觀看法。葉瀟明會(huì)把它們當(dāng)作一些參考，但更重要的應(yīng)該是小林同學(xué)的說法和自己的判斷。
放下手中的檔案，葉瀟明輕輕酌了一口咖啡，抬頭看了一眼墻上的掛鐘。安靜無聲的指針轉(zhuǎn)到了7：58。
葉瀟明靜靜地看著掛鐘的秒針第五次掠過12這個(gè)數(shù)字，頭腦中卻是沒有一點(diǎn)多余的思慮，這便是葉瀟明的放松方式了。秒針第七次掠過12時(shí)，門外傳來了急促的腳步聲，隨后三聲稍顯克制敲擊聲從門上傳來。
“請(qǐng)進(jìn)。”葉瀟明從旋轉(zhuǎn)的秒針上收回目光沉穩(wěn)地對(duì)門外說到。
一位略顯富態(tài)的中年女子滿臉堆笑地推開門來，“葉老師，不好意思，我們堵車來晚了一點(diǎn)。”中年女子飽滿的手指輕輕擦去了額角的汗珠。
“沒關(guān)系，希望下次我們能準(zhǔn)時(shí)見面。”葉瀟明站起身輕舒手臂示意中年女子身后的少年到自己對(duì)面的沙發(fā)就坐。
中年女子回頭招呼了一下自己的兒子，“來，快進(jìn)來。”一名滿臉堆滿不耐煩的少年跟著自己的母親坐在了沙發(fā)上。
“我兒子呀，他以前都好好的，最近不知道著了什么魔。經(jīng)常的就說些奇怪的話。說什么自己不是這個(gè)宇宙的人呀，這個(gè)身體支撐不了太久呀之類的話。”中年女子迫不及待的開始向葉瀟明講述兒子的情況。
葉瀟明禮貌的點(diǎn)點(diǎn)頭，“你說的情況，我已經(jīng)了解過了，現(xiàn)在我希望能單獨(dú)和林亦晗交流一下。”
中年女子似乎還有很多話沒能來得及說，卻也只能在葉瀟明充滿洞悉力的注視下走出辦公室，客氣地說道：“那麻煩葉老師了。”
中年女子在外面關(guān)上了辦公室的門，林亦晗緊縮的眉頭才稍微有一點(diǎn)放松。
“你有什么困擾需要我的幫助嗎？”葉瀟明按照制式開始了自己的咨詢。
“我沒有什么困擾，也不知道我媽為什么要帶我來這里。”林亦晗眼中是略顯不耐煩的無辜。“我從來沒有說過那些話，我覺得我媽才是著了魔。”
“所以你并不認(rèn)同你母親的說法。”葉瀟明仔細(xì)觀察著林亦晗神態(tài)的變化。
“我也不知道她閑得無聊在哪部電影里面看的情節(jié)，非要把我說得和外星人一樣，是覺得我現(xiàn)在學(xué)習(xí)還不夠忙嗎？”林亦晗的表情開始變得有些惱怒。
“你母親以前說過類似的話嗎？”葉瀟明的詢問讓林亦晗開始思索。
“我記得也就是這一。。。個(gè)月的樣子開。。。始這樣說我。”說出這段話的時(shí)候林亦晗的神情突然變得詭異起來。
葉瀟明敏銳地發(fā)現(xiàn)林亦晗在不該停頓的地方出現(xiàn)了明顯的停頓，并且表情在思考和木然之間迅速來回切換。
“林亦晗，你沒事吧？”葉瀟明警覺地詢問。
在一段長(zhǎng)久的沉默中秒針轉(zhuǎn)過了2個(gè)輪回，林亦晗的表情陷入了徹底的木然，也沒有對(duì)葉瀟明的詢問做出任何回應(yīng)。
葉瀟明從椅子上起身走向林亦晗，想確認(rèn)一下他的體征是否正常。
當(dāng)葉瀟明俯身在林亦晗眼前揮動(dòng)了一次手掌之后，林亦晗抬起木然的臉龐，用空洞無神的雙眼盯著葉瀟明，不帶任何感情地說道。
“我不屬于這個(gè)宇宙。”